那是2022年9月9日，13点到18点半，他去NHK，先录了5首歌，很累，一小时的演奏会已经是很有难度的了，那天他理应是要打抗癌药的，可是相比能让自己延长寿命的治疗方案，他还是把音乐放在第一位。最后一次的公开演出了，就这样忍着手脚的麻痹与疼痛，破碎地拼出一种完整。所有音乐都是柔的，韧的都是内在，是整个人格。其实也未必都能尽然理解每一首歌的旨意，但是他在这里，就有大于音乐的意义，长于生命的流转，听与看他在黑白中咏哦，人生朝露，艺术千秋，叹谓也是无限的。https://movie.douban.com/review/15971284/

在坂本龙一去世后，为了纪念他，我换成了和他一样的发型，可是今天理发师把我头发剪得太短了，我现在看着不像坂本龙一，更像金正恩。

如果不是坐在钢琴前的那个人不见了，我不会意识到这是最后一次

首映活动场@中影党史馆。黑衣白头，一灯如月，静水与惊涛交响的声场，大块黑与白对峙融合的极简影像，死与生的沉思都在其中肃穆而哀伤地流淌，或许这黑白的挽歌氛围太沉重，但回到最初，钢琴本来也是黑白之间的世界，生命与音乐早已藉由他的人生，刻画出了满月初升般的唯美象征。如果说现场演奏每一次都是不可重复的唯一一次，那这出因弹完全场力不从心而借助电影完成的谢幕演出，本可以利用剪辑在每一曲弹罢时，都召回一个状态更好的坂本龙一。但电影还是保留了那些错音、重弹、遗憾。第九首《美丽的蓝天》弹到最后，他说“我们再来一次”。影像没有再来，继续流动如水。

說不出話，在影院幾近抽噎。從開場的音符剛起心情就變得空蕩，情緒一直延續到離開電影中心的大門。看著他彈到美貌晴空，鋼琴版總是要比Smoochy那版更寧靜，再連著Aqua，在淚眼模糊間想要觀察他的每一個小表情、手和呼吸聲。真的不能看他邊彈邊笑的樣子，好可愛，溫柔，心軟軟但也痛。鏡頭拍的很好看，想說的凝聚在最後只有多謝，多謝。